Стивен Кинг. Мешок с костями

Я вернулся к холодильнику и вновь забыл открыть его. Руки сами потянулись к буквам-магнитам и начали перемещать их по передней панели, складывая слова, разрушая, складывая новые. Я как бы писал книгу… Потому что тоже начал впадать в транс, как и за пишущей машинкой.
Это полугипнотическое состояние писатель может вызывать и отключать по своей воле… во всяком случае, когда всё у него идёт хорошо. Интуитивная часть сознания раскрывается, когда ты начинаешь работать, и распрямляется во все свои шесть футов (случается, что и в десять). И посылает тебе магические послания и яркие образы. В остальное время она не даёт о себе знать, разве что иногда помимо твоей воли вырывается на свободу, и тогда ты впадаешь в транс неожиданно для себя, в голове возникают ассоциации, не имеющие ничего общего с логикой, приходят внезапные видения. Конечно, это неотъемлемая, пусть и необычная, часть творческого процесса. Музы — призраки, и иногда они приходят незваными.

Похожие цитаты

— Просыпаться некому. Это и есть то единственное, что понимаешь при пробуждении.
— А потом? — спросила Гера.
— Как правило, засыпаешь снова. В мирской жизни есть только зомбический транс, бесконечная череда ложных самоотождествлений и смерть…

Я трепетно, чувственно и нежно — твой гибкий стан обнимаю, словно бесценную скрипку Страдивари. В магический транс впадаю, мысленно играю.
Сломать боюсь, но обнимаю!

Мне в сердце угодил осколок льда,
Как будто повинуясь чьей-то воле…
Я даже не почувствовала боли -
На теле не осталось и следа…

Но — мне в глаза напрасно смотришь ты:
В них нет любви и солнечного света,
И спрятаны давно мои секреты
Под совершенством вечной мерзлоты…