Молодой врач детской больницы Кирсан Аюшев подозревает, что у нескольких его пациентов ВИЧ. Старшие коллеги не верят, что такое возможно, поэтому Кирсан тайком отправляет пробы в Москву. Когда анализы подтверждают его правоту, к делу подключается ученый Дмитрий Гончаров — специалист по малоизвестной в СССР «экзотической» болезни. Теперь судьба десятков детей и нескольких взрослых — а, возможно, и всей страны — зависит от действий столичного эпидемиолога и провинциального педиатра.
— Знаешь, всегда думаешь, что «завтра не буду бухать, напишу что-нибудь охрененное, докажу, что я гений». А тут вдруг понимаешь, что тебя завтра просто выключат, как лампочку.
— Знаешь, в чём твоя главная ошибка?
— Ммм? Ну, давай, просвети меня.
— Никакого «завтра» нет. Только «сегодня».