Из письма К. С. Аксакову, 1841 г., Рим.
Чтобы стать самим собой, нужно позабыть все прежние представления о себе.
В сущности, ты только это и любишь, — говорила она. — Ты заявляешь, что тебе ненавистны дикие нелепицы, свойственные нашему веку, его ложь и насилие. Но ты в нашем веке как рыба в воде, ты прекрасно плаваешь во всем этом, конечно, против течения, но уж очень ловко. Ты выключаешь у себя телевизор, ты выключаешь радио, но только потому, что тебе нравится их выключать. Этим ты выделяешься.
Не писать Рембрандт не мог. Хорошо он писал или плохо — не важно, но только Живопись делала его человеком. Искусство тем и дорого, Винсент, что оно даёт художнику возможность выразить себя. Рембрандт сделал то, что считал целью своей жизни, и в этом его оправдание. Даже если бы его искусство ничего не стоило, то и тогда он прожил бы свою жизнь в тысячу раз плодотворнее, чем если бы подавил свой порыв и стал богатейшим купцом Амстердама.
Из всех примеров самовыраженья
Предпочитаю искренность движенья.
Движенье сердца. И движенье мысли.
Всё движется на свете. Вверх ли, вниз ли.
Всё движется. От самого рожденья.
К добру. И к злу. И в этом суть движенья...
И суть поступков. Вольных и невольных.
И сто дорог прямых. И сто окольных.
Вот почему у самовыраженья
Такие разноликие спряженья.
Сначала надо быть справедливым, а уж потом великодушным, подобно тому, как мы сначала покупаем рубашки, а уж потом кружева.
Но мало быть певцом, чтоб сообщать стихам
Всю сложность этих чувств: влюбиться нужно вам.
Я пользуюсь этим своим вторым ремеслом, а именно ремеслом артиста, чтобы попытаться выразить то, во что я верю!
Мы проявляемся в трудах.
Мы столько о себе не знаем,
пока не заняты и в праздности живем.
Меж тем у каждого внутри сокрыта
большая фабрика незавершенных дел.
Ну, у вас столько способов выразить себя, в то время как в нашем распоряжении лишь шляпки и платья.
А ещё...
Мы заканчиваем песню на два голоса — один явно чище и увереннее другого. Но мне плевать. Он — единственная аудитория, чье мнение меня интересует.