Чемоданы — преданные молчаливые спутники, но с каждым переездом их становилось меньше. Я понимал, что самое важное в нас, а необходимое не требует большого пространства.

— Везёт же тебе!
— Это почему?
— Ну как же? У тебя столько всего интересного: карточки, чеки за бензин.
— Ну да… это барахло здорово помогает на время спрятаться от пустоты, которая сжирает изнутри и снаружи.

Все те мелкие, чем-то милые предметы, к которым глаза и пальцы так привыкают, и которые нужны только для того, чтобы человек, вечно обреченный на новоселье, чувствовал себя хотя бы немного дома, выкладывая в сотый раз из чемодана легкую, ласковую, человечную труху.