Двадцать два квадратных литра! Ээ... метра!
Бум, бум, бум, бум, бум. Бум меняться? Бум!
— Скажите, это вас вселили в квартиру Фёдор Палыча Саблина?
— Нас!
— Боже, пропал дом... Что будет с паровым отоплением?..
1-я серия.
Градусник.
Ох, этот градусник,
Стеклянный паренёк,
Отзывчивая,
Чуткая натура!
В квартире кто-то
Сляжет на денёк –
А у него уже
Температура.
– С какой стати ты притащил сюда раскладушку и свои вещи? Собрался тут поселиться?
– Разумеется, нет, – хмыкнул маг. – Не люблю съёмные квартиры, в них не хватает тепла, уюта, любви к дому. А дом такие вещи не терпит и отвечает временным жильцам тем же.
Я вспомнила мусор, валявшийся около ведра у него на кухне, и раскиданные по комнате вещи.
– Считаешь, у тебя уютнее?
– Мне – да, – пожал плечами маг. – Вставай, завтрак я уже разогрел.
Самое сложное в съёме квартиры с друзьями это найти квартиру. Четверым парням очень сложно найти квартиру, особенно если вас пятеро. И хозяева не спешат сдавать парням. Большее предпочтение они отдают девочкам или семейным парам. И по понятным причинам. Я бы сам парням не сдавал. У нас свой особый стиль жизни. Как-то моим друзьям пришло в голову выпить вдвоём за ночь столько банок пива, чтобы построить башню, которая достанет до потолка. И у них возникли некоторые сложности. Как и при строительстве Вавилонской башни, Бог в какой-то момент лишил их общего языка.
Советские дома... Их же проектировали ровно секунду! Давайте признаемся, что сидячая ванна это не ванна. Тогда душ — это стоячая ванна, раковина — висящая и тазик мобильная ванна. Говорят, сидячая ванна экономит место. Так это хрущёвка! Там и так место сэкономлено по самое не хочу. Там же все жили: бабка, дед, мама, папа, тётя, брат, сестра... Ты уроки делал у бабки на лбу. Если кто-то беременел — бабка напрягалась, потому что если новый человек в семье, то кто-то должен умереть.
Снимаю у одной семьи из Индии квартиру в Москве. Единственный минус моей съёмной квартиры — у неё окна выходят на кладбище. Мы когда пришли, там была риелтор и она такая: «Здесь недалеко кладбище, но оно нормальное». Мы такие: «Нормальное?» Это что вообще значит для риелтора? Только славяне? Это в стиле: «Здесь недалеко маньяк, но он адекватный, всё по пакетам, не то что эти собачники сраные». <...> Меня недавно таксист подвозил до дома и он такой: «Вам не страшно здесь жить?» Я говорю: «Да нет, я же в квартире живу, вы что, с ума сошли?» Он такой: «Да нет, я про кладбище!» И я говорю: «Да нет, оно нормальное, нам сказали, всё хорошо».
— Вчера вечером в наше риэлторское агентство поступила ваша заявочка.
— Вчера вечером я был за гранью...
— Это ничего страшного, риэлторы привыкли работать с таким контингентом. Все, кто за гранью или на грани — это все наши люди.
У нас с матерью прекрасные отношения. Мне кажется, главное вовремя понять, что мать тебе ничего не должна. Ничего, кроме показаний счётчика. Мне кажется, это прямая обязанность матери. Это что за данные о квартире, которые нужно добывать снаружи? Тут без матери, конечно, не обойдёшься. Опытная мать при одном взгляде на квитанцию может сказать: тебя обманывают. Я как-то пришла в ЕИРЦ и сказала: «Моя мама сказала мне, что вы меня обманываете». И они такие: «Совершенно верно! Мы пытаемся обмануть всех, но ничего не можем сделать с теми, за кем следит мать».
Женщину в мужчине интересуют вторичные половые признаки: квартира, машина, зарплата…
Таких нелепых планировок и ужасных вонючих подъездов не сыскать даже в самых бедных кварталах французской столицы.