Ощущение, будто я стою посреди переполненной народом комнаты, кричу во весь голос, а никто не слышит.
Не помню, как он выглядит. Так бывает, когда мне кто-то очень нравится, я помню только ощущение.
— Мне плохо, — возвестил он. — Пойду лягу. Возможно, умру.
Странное ощущение, когда в реальности что-то происходит так, как ты себе это представлял.
Одно утешение — может быть, я не выглядел таким дураком, каким себя чувствовал.
Например, он подарил мне такое чувство, когда кажется, что через минуту ты сойдёшь с ума от желания. И при этом ты знаешь, что желание твоё исполнится.
Я осознавала каждую частичку своего тела, когда он смотрел на меня.
Я не вижу тебя, но знаю, что ты здесь. Чувствую. С самого приезда я ощущаю, что ты болтаешься где-то поблизости. Хотел бы я увидеть твоё лицо, заглянуть тебе в глаза, сказать тебе, что здесь хорошо. Хорошо просто к чему-то прикоснуться. Вот – прохладно, приятно...
Покурить, выпить кофе. А сделать это одновременно – просто фантастика.
Или рисовать: знаешь, берешь карандаш и проводишь жирную линию, а потом – линию потоньше, вместе получается красиво.
Или когда замёрзли руки, потираешь их, смотри, это здорово, так приятно! Столько замечательных вещей! Но ты не здесь – это я здесь.
Хотел бы я, чтобы ты был здесь.
Хотел бы, чтобы поговорил со мной. Потому что я – друг. Companero!
Много лет она не чувствовала себя такой спокойной и такой живой — просто напросто живой...
А ещё...
... одинокий и предоставленный самому себе, в кипении собственных мыслей и ощущений — только тут человек является вполне самим собою.