Знаешь, почему я завидую влюблённым? Я так хочу, чтобы кто-то узнал меня по-настоящему. Что я люблю, чего боюсь, какой пастой чищу зубы. Мне кажется, это замечательно.
Он был моим любовником и одновременно лучшей подругой. Нечто подобное случается только в фильмах и причем только тех, которые снимают в Калифорнии. А со мной случилось в действительности в дождливом Дублине.
Легче удержать полдюжины любовников, которые не уверены в твоих чувствах, чем одного, который уже в них уверен.
«Возлюбленный» — театрально, «любовник» — откровенно, «Друг» — неопределённо. Нелюбовная страна!
— Я твоя... я была твоей девушкой.
— Это слово не выражает и десятой доли того, что ты для меня значишь.
— Партнерша. Любовница.
— Любимая. Возлюбленная.
— Уборщица. Банк.
Жены чуют другую женщину, даже прошлую, даже позапрошлую, лучше, чем таможенный сеттер – наркотики…
— Любовники – это люди, которые любят друг друга, — ответил он.
— В каком смысле?
— В прямом.
— То есть физически.
— Что значит любить физически, Люциус? Вязать друг другу носки? Любоваться чужим телом глазами? Ласкать его руками?
— Входить друг в друга.
— На каком физическом уровне?
— Это я хотел спросить у тебя!
— Сначала определи для себя границу физического. Или ты думаешь, что есть какой-то предел, до которого люди еще не любовники, а после которого – любовники со всей определенностью?
— Не знаю, Северус, к чему ты клонишь, но мнение большинства таково, что этот предел есть. Либо было, либо нет.
По моим наблюдениям, самые лучшие любовники не слишком требовательны к женской красоте. Они коллекционеры, которые просто любят женщин, всяких, и способны заинтересоваться нетипичной внешностью. Им любопытны разные лица, тела, запахи, а не только модные каноны. Странное поведение и зрелый возраст их тоже не отпугивают.
А ещё...
Я был тогда еще молод и не понимал, что умершие любовники как раз и являются самыми опасными соперниками.