Каждая моя мысль – о тебе, весь мой день, от утреннего купания до ночного крема вокруг глаз, – это все для тебя, чтобы ты гордился, что я красивая. Даже эти дурацкие слова, которые я пишу в те дни, когда мы не встречаемся, нанизываю одно за другим на ниточку, как грибы для сушки… – даже слова я пишу, потому что тебя они радуют. И одежда… Не думаешь ли ты всерьез, что я всегда разгуливаю в вечернем платье, с ирисами в руках? Только чтобы развлечь тебя странными нарядами, душа моя.
Это была девушка, при виде которой каждый мужчина хотел до нее дотронуться.
— Ты сама дала себе всё. Почему грустишь?
— Хочу, чтобы кто-то был рядом.
— Нет, я ошиблась. Ты дала себе всё, кроме любви. Только ничего у тебя не выйдет. Как койот нюхает сухую землю, чтобы найти воду, так мужчина ищет женщину. Понимаешь?
Боль ткнула меня в грудь острым ногтем.
— Только когда здесь забьёт источник, на водопой придёт тот, кто тебе нужен.
Когда он встал, то понял, что очарование и красота жены не померкли за три года испытаний и почти что бедности. Временами они скрывались под будничной маской рутинных дел, но тем поразительнее было их возвращение. В такие мгновения Росс понимал, что именно так привлекает в Демельзе многих мужчин.
Ты чувствуешь себя привлекательным, ни когда весь мир поёт тебе дифирамбы, а когда ты приходишь и начинаешь наполнять мир озорством, шалостью, лёгкостью, красотой. Вот тогда ты чувствуешь себя привлекательным.