Отсюда мне было ясно, что с произведением искусства нужно обращаться так же, как с любым совершенным организмом. Оно так однородно в своих взаимосвязях, что в любой из его частиц содержится истиннейший внутренний смысл целого. Вторгаясь где бы то ни было в человеческий организм, получаешь один и тот же результат — идет кровь. Слушая одну строку из стихотворения, один такт из музыкального произведения, можно постичь целое. Также достаточно одного слова, взгляда, жеста, движения, даже цвета волос, чтобы понять сущность человека.
Будешь плохо учиться в музыкальной школе, все равно будешь в нее ходить! И закончишь ее! Как я! Меня трижды забирали из музыкальной школы. Ну послушайте, я стояла и курила вместо сольфеджио...
— Я помню эти драки, район на район. С одной стороны человек 100, с другой человек 200... и тут я иду с балалайкой из музыкальной школы.
— Да, мы не у того спросили.
— Нет, мы все помним. Подростки слушали этот ужасный хэви-метал.
— Да, все эти косухи с заклепками, эти повязки. Эти рок-концерты и подростки: «А-а-а», барабанщик: тыщ-тыщ-тыщ, гитара: воу-воу-воу. А потом гитарист гитару об сцену бац... и тут я иду с балалайкой из музыкальной школы.
За твоё счастье отвечают гормоны, которые вырабатываются чужим организмом.