Агота Кристоф (Криштоф, венг.
Kristof Agota; 30 октября 1935, Чикванд (ныне — в медье Дьёр-Мошон-Шопрон), Венгрия — 27 июля 2011, Невшатель, Швейцария) — швейцарская писательница венгерского происхождения, писавшая свои произведения на французском языке. Автор ряда пьес и постановок для радио. Агота Кристоф великолепно владела французским, что позволяло ей с успехом писать на неродном для неё языке. Начала учить язык в достаточно зрелом возрасте, в 1956 году, после своего переезда во Францию. В 1986 году критики с восторгом приняли первый роман Аготы — стилизованное под дневник постницшеанское произведение «Толстая тетрадь», вышедший в издательстве Edition du Seuil, который описывал жизнь двух братьев-близнецов во время Второй мировой войны. Книга была с восторгом принята критиками и удостоена престижной премии «Почётная лента франкофонии».
Мимо проходит женщина. Мы протягиваем руку. Она говорит: — Бедняжки. Мне нечего вам дать.
Она гладит нас по голове.
Мы говорим:
— Спасибо.
Другая женщина дает нам два яблока, еще одна — сухари.
... На обратном пути мы выбрасываем в густую траву у дороги яблоки, сухари, шоколад и монеты. Руку, погладившую нас по голове, выкинуть невозможно.
Один мужчина говорит:
— А ты заткнись. Женщины в войне ничего не понимают.
Женщина говорит:
— Не понимают? Кретин! На нас вся работа, все заботы: и детей прокормить, и раненых вылечить. Вы, как только война кончится, — все герои. Умер — герой. Выжил — герой. Калека — герой. Оттого вы, мужчины, ее и выдумали. Это ваша война. Вам она понадобилась, вы и воюйте, герои дерьмовые!
— Каждый из нас совершает в своей жизни одну смертельную ошибку, а когда мы осознаем это, непоправимое уже случилось.
Когда я спрашиваю, почему мы печатаем столько лжи, Гаспар отвечает:
— Только не задавай вопросов. Делай свое дело и ни о чем не думай.
Тот, кого не существует, не может вернуться.
— Вы забудете. Так устроена жизнь. Со временем все стирается. Воспоминания бледнеют, боль стихает.
...
— Я сказал «стихают», «бледнеют», — но не исчезают.
Я убежден, Лукас, что всякое человеческое существо рождается, чтобы написать книгу, и не для чего другого. Не важно, гениальную или посредственную, но тот, кто ничего не напишет, — пропащий человек, он лишь прошел по земле, не оставив следа.
Петер говорит:
— Вот еще одна вещь, которой я не понимаю: ваших отношений с Кларой. Она гораздо старше вас.
— Возраст не важен. Я ее любовник. Это все, что вы хотели узнать?
— Нет, не все. Это я уже знал. Но любите ли вы ее?
Лукас открывает дверь:
— Мне неизвестно значение этого слова. Никто его не знает. Я не ожидал от вас подобных вопросов.
— Однако вам еще не раз придется услышать подобные вопросы. И иногда вы будете вынуждены на них отвечать.
- 1
- 2