Женщина – личность, если сохраняет независимость от мужчины, которого любит, самостоятельна в своих взглядах и планах, госпожа своего тела и мыслей. Она – вещь, если позволяет обращаться с собой как с вещью, пусть прекрасной и драгоценной, но все же лишенной собственной воли, покорной желаниям и прихотям своего хозяина, похожей на лакомое блюдо, которым угощаются, когда придет охота.
Любить – значит испытывать волнение при мысли о некой возможности, которая затем перерастает в потребность, настойчивое желание, навязчивую идею.
Под этим кедром, под вековыми липами, перед картиной непрестанной жатвы, по вечерам под звездным небом минуты наконец обретают значение.
Как это верно сказано: тишина, точно незримая стена, возвращает нам отзвуки наших тайных помыслов.