Повесть Джанет Уинтерсон "Бремя" — не просто изложенный на современный лад древний миф о титане Атласе, который восстал против богов и в наказание был обречен вечно поддерживать мир на своих плечах. Это автобиографическая история об одиночестве и отчуждении, об ответственности и тяжком бремени… и о подлинной свободе и преодолении границ собственного "я". "Тот, кто пишет книгу, всегда выставляет себя напоказ, — замечает Джанет Уинтерсон.
— Но это вовсе не означает, что в результате у нас непременно получится исповедь или мемуары. Просто это будет настоящим".
Он не привык чувствовать. В бесконечные часы одиночества он искал спасения в мыслях. Он сам придумывал математические задачи и сам их разрешал. Он вычислял пути звёзд. Он пытался постичь судьбы богов и людей и создавал в уме великую историю мира. Эти мысли не давали ему чувствовать. Да и что ему было чувствовать, кроме боле и неимоверной тяжести?
Речь идёт об Атласе, удерживающем на своих плечах небесный свод.
Я слышу, как начинается мир. Время для меня обратилось вспять. Я слышу, как спирали папоротников выкручиваются из своих тесных гнёзд. Я слышу, как в лужах кипит жизнь. Я понимаю, что несу на своих плечах не один только этот мир, но все миры, какие только существуют во вселенной. Я несу этот мир сквозь время, и сквозь пространство тоже. Я несу груз ошибок этого мира и его славы. Я несу то, чему ещё не пришёл срок сбыться, и то, что давно сбылось.
Я тоже хорошо умею уходить. Отвержение и вас учит отвергать. Я отвергла родной город, родителей, отвергла свою жизнь. Я создала себе новый дом и новую жизнь где-то в другом месте и проделала это не один раз. Я всегда в бегах. Почему же тогда моё бремя кажется таким невыносимым? Что я несу в себе?
Теперь я понимаю, что прошлое не исчезает подобно миражу. Я понимаю, что будущее, несмотря на всю свою неосязаемость, тоже имеет вес. Мы распяты между притяжением прошлого и будущего. И для того, чтобы разорвать пути этой гравитации, нужна невероятная сила, движущаяся со скоростью света.
Вы знаете, что у вас внутри? Мертвецы. Время. Тысячелетия разворачивают свои спряденные из света узоры у вас в животе. Каждое мгновение несколько миллионов атомов калия принимают в нас радиоактивную смерть. Энергия, которая правит жизнью этих крошечных атомных цивилизаций, была заключена в атомах калия с тех самых пор, когда первичная бомба размером с обычную звезду как следует бабахнула и превратила ничто в нечто. Калий, а вместе с ним уран и радий, — всего лишь радиоактивный атомный мусор, оставшийся после того, как рванула первая сверхновая, из-за чего в конечном счёте и появились мы с вами.
Да-да, вашей праматерью была звезда.