Фредрик Бакман. Медвежий угол

У худ­ших со­бы­тий в на­шей жиз­ни есть та­кая осо­бен­ность: в па­мя­ти все­гда наи­бо­лее от­чет­ли­во от­пе­ча­ты­ва­ют­ся по­след­ние счаст­ли­вые мо­мен­ты пе­ред тем, как все рух­ну­ло. Се­кун­ды до уда­ра, мо­ро­же­ное на за­прав­ке пе­ред ав­то­ка­та­стро­фой, по­след­ние ку­па­ние на море пе­ред тем, как ты вер­нул­ся до­мой и узнал о смер­тель­ном ди­а­гно­зе. Наше со­зна­ние то и дело воз­вра­ща­ет нас в те счаст­ли­вые ми­ну­ты, ночь за но­чью, спра­ши­вая: «Мог ли я что-ни­будь из­ме­нить? Как я мог ра­до­вать­ся в та­кой мо­мент? Мог ли я предот­вра­тить то, что про­изой­дет, если бы знал за­ра­нее?»

Од­на­жды его спро­си­ли, ка­кой та­лант са­мый важ­ный для тре­не­ра хок­кей­ной ко­ман­ды. Суне от­ве­тил: «Уметь пить дрян­ной кофе». Бес­ко­неч­ные ран­ние подъ­емы и позд­ние ве­че­ра на ста­ди­о­нах с про­жжен­ны­ми ко­фей­ни­ка­ми и де­ше­вы­ми ав­то­ма­та­ми, ав­то­бус­ные марш­ру­ты мимо оди­но­ких до­рож­ных за­бе­га­ло­вок, школь­ные сто­ло­вые в спор­тив­ных ла­ге­рях и на со­рев­но­ва­ни­ях — как все это вы­дер­жишь, если у тебя дома до­ро­гая ко­фе­ма­ши­на? Хо­чешь стать тре­не­ром? Не при­вы­кай к тому, что есть у дру­гих. Сво­бод­ное вре­мя, се­мья, вкус­ный кофе. Хок­кей тер­пит толь­ко са­мых вы­нос­ли­вых. Та­ких, кто, если при­дет­ся, смо­жет пить кофе даже хо­лод­ным.

Од­на­жды он слы­шал: что­бы мо­раль­но под­го­то­вить­ся к ро­ди­тель­ству, надо съез­дить на рок-фе­сти­валь и по­жить в од­ной па­лат­ке с тол­сты­ми об­ку­рен­ны­ми при­я­те­ля­ми. С утра до ве­че­ра ты ша­та­ешь­ся как сом­нам­бу­ла, в по­сто­ян­ном со­сто­я­нии остро­го недо­сы­па, твоя одеж­да вся пе­ре­ма­за­на едой, ко­то­рую лишь в ред­ких слу­ча­ях ел ты сам, в ушах веч­ный звон. Сто­ит тебе прой­ти мимо лужи, как ка­кой-ни­будь иди­от, хи­хи­кая, тут же прыг­нет в нее дву­мя но­га­ми, а как толь­ко ты уеди­нишь­ся в сор­ти­ре, в дверь сра­зу на­чи­на­ют ко­ло­тить и тре­бо­вать, что­бы ты вы­шел. Тебя бу­дят сре­ди ночи, что­бы по­де­лить­ся с то­бой неки­ми со­кро­вен­ны­ми мыс­ля­ми, а утром ты неред­ко про­сы­па­ешься в чьей-то луже.