Сколько себя помню, я всегда чувствовал себя одиноким, немного чужим в этом шумном, обыденном мире, который поражал, как заразная болезнь. Одно время я убеждал себя, что от тоскливого чувства одиночества могут избавить книги, но от книг нельзя требовать слишком многого. Они пичкают разными историями, как бы по доверенности вынуждают проживать обрывки чужих жизней, но они никогда не обнимут и не утешат, когда станет страшно.
Незачем выставлять на всеобщее обозрение то, что тебе действительно дорого, иначе ты становишься слишком уязвимым.
Когда вам звонят со скрытого номера в три часа утра, обычно это не сулит ничего хорошего.
Когда сидишь в самолете, который вот-вот разобьется, незачем пристегиваться — бесполезное дело.
Любой роман — как и любой кинофильм и любая театральная пьеса — зачастую плод многих лет упорного труда, сомнений и переосмыслений.
По натуре своей я одиночка, который привык таскать в кармане книжку, но так и не удосужился обзавестись учетной записью в «Фейсбуке». Эдакий затворник, не очень-то приспособившийся к эпохе поборников кнопки «лайк».
Ты живешь в романтическом мире литературы, а в реальной жизни все по-другому.
Тут я вспомнил притчу о скорпионе и лягушке: «Зачем ты ужалил меня? — спрашивает лягушка скорпиона, когда они вдвоем оказались на середине реки, — ведь ты умрешь вместе со мной». «Потому что я скорпион», — отвечает ей тот».