Гийом Мюссо. Девушка и ночь

Ведь это привилегия писателя, нет? Придумывать истории и таким образом бросать вызов действительности. Не только для того, чтобы сделать ее лучше, а еще для того, чтобы сразиться с ней на ее собственной территории. Исследовать ее, чтобы потом ловчее ниспровергнуть. Познать ее, чтобы со спокойной совестью противопоставить ей взамен другой мир.

Некоторые люди как будто застревают во времени. Для них прошлое никогда не заканчивается.

Всякий раз, задумываясь о будущем, я чувствую страх, тоску, пустоту, желание бежать и боль.

Она напомнила мне, что для таких женщин, как мы с ней, которые не могут похвастаться происхождением, вся жизнь — беспощадная борьба: им все время и за все приходится сражаться. Что внешность человека сильного или слабого зачастую бывает обманчива. Что многие тихо ведут с собой внутреннюю борьбу.

Самое трудное — научиться жить во лжи для того, чтобы ловко обманывать других, нужно прежде всего наловчиться обманывать самого себя.

Такова одна из причуд жизни. Будучи сам как на иголках, я тем не менее обладал странным свойством успокаивать людей.

Хорошенько взвешивайте, стоит ли ввязываться в ту или иную драку, поскольку вмешательства заслуживает далеко не каждая.

Сколько же лет сыновья нуждаются отце? Пятнадцать? Двадцать? Или всю жизнь?

Жизнь наша многогранна, зачастую непонятна и полна противоречий. Жизнь наша хрупка, бесценна и в то же время ничтожна; нас швыряет то в стылые воды одиночества, то в теплый источник молодости. Но самое главное — жизнь наша на самом деле не поддается управлению. Довольно сущего пустяка — и она уже летит под откос.

Человек пишет не для того, чтобы прослыть писателем. А для того, чтобы в тишине познать любовь, которой недостает всякой любви.

Я снимаю с ручки колпачок и начинаю писать. Всю жизнь я только этим и занимался. Писал, влекомый двойным противоречивым порывом: воздвигать стены и распахивать двери. Стены — чтобы оградить действительность от разрушительной жестокости, а двери — чтобы вырваться в параллельный мир, ту же действительность, но не такую, какая она есть, а такую, какой она должна быть.

Франсис давно свыкся с мыслью, что жизнь посылает человеку только такие испытания, какие ему по силам. Добро влечет за собой зло, а зло влечет за собой добро.

Сочинять роман — дело хитрое и сложное.

Роман не действительность, и рассказчика не следует путать с его создателем.