Можно всё сделать правильно, но всё равно чувствовать себя не так.
Нельзя угодить всем. Но ему хотелось – больше всего на свете – хотя бы самому думать о себе лучше.
Бывает, человек носит в себе чужеродное тело и не подозревает об этом. Чудовищный близнец. Двойник в виде комка шерсти. Сколько всего может расти внутри Дэниэла, внутри каждого человека. Он носил в себе маму и Леона, Майкла и Вивиан, город. Образы, сжавшиеся до волосинки, обрезка ногтя и одного выросшего не на своем месте зуба. Коллекция тайных опухолей.
…Мы же не можем портить себе жизнь, только чтобы их [родителей] осчастливить.
Ребенку полезно переживать что-то новое, полезно учиться быть храбрым и независимым.
Мать должна расшибиться в лепешку ради детей, а Леона можно звать йи ба [папой] только за то, что он несколько дней в неделю смотрит с тобой телевизор. Если он покупал тебе дешевую игрушку, Вивиан ворковала: «Какой заботливый», – а когда он водил тебя в парк, соседи делали комплименты, что он такой хороший папочка. Но никто не звал меня хорошей мамочкой, когда всё это делала я.
…Под туманом рано или поздно проявится прозрачное стекло.
Всё это время он ждал, когда начнется его настоящая жизнь: когда его примут в свой круг друзья Роланда и группа прославится. Когда он найдет мать. Тогда-то всё изменится. Но жизнь не ждала его, протекала – в разряде апельсинового сока на языке или в двуязычных снах, в лицах студентов, когда они понимали новое слово, в дымке от свечей на торте, когда он их задул. В наплыве, повороте и хрусте идеальной мелодии.