Только в снах боги говорят с вайю. «Ваш бог говорит с вами в снах?» — спросили они францисканцев. Те опустили глаза и понесли кресты назад, к Санта-Марте…
Каждой женщине нужен муж дома. Живой муж, а здесь опасные воды.
А жить в Ла-Веле проще простого: с рассвета и до обеда деревенские собирают фрукты. Потом едят то, что морской бог подбросил рыбакам в сети. До заката играют в шашки, поют старые песни, пока кто-нибудь из чужих земель не привезёт песни новой. Тогда все поют только её, пока не сделают старой.
В нашей лодке мы спим, прижавшись друг к другу, оттого и снится нам одно и то же.
Чтобы расти, аммониту нужно строить перегородку между настоящим и тем, что уже прожил. Иначе застрянет в собственной раковине, которая стала мала.
К каждому пристаёт запах его дороги. Те, кто приезжает с севера — выше; те, кто с юга — ленивей. Южане больше рассказывают историй, врут больше. Сколько наших разносчиц из-за таких погубили себя грёзами о доме, детишках и муже, который каждый день один и тот же. Эти мечтательницы захотели навсегда уйти с рынка. Только проще сбежать из Алькатраса.
Листая страницы, шагала по плантациям ананасов; вместе с заражёнными золотой лихорадкой, врезалась в горы киркой и лопатой; делила жар костра с расхитителями гробниц, рискуя стать обедом для ягуаров. Разве она могла оставить на чердаке книги сказок под названием National Geographic?
Работала не то археологом, не то географом, не то фотографом дикой природы, и однажды в самолёте села рядом с Роберто. Почему её сильный ветер подул в столь жалкий парус — до сих пор для меня загадка.
Когда в новый дом привезли эти коробки, снаружи они были без вмятин. Потом мы их открыли… Никогда не забуду, как ты рыдала. Внутри вместо фарфора и хрусталя оказались осколки. Так и мы с мужем, как те коробки: внутри всё поколото, хотя снаружи всё точно так же.
Когда долго живёшь как нищий, начинаешь думать, что это нормально.
На острова возвращаются редко…
Как оказалось, всё, о чём не догадывается жена — счастье.
На севере жить тоскливо. Кроме времён года, ничего не происходит. Даже газетчики, по-моему, выдумывают новости, как братья Гримм — сказки.
Бродягам нечего терять, кроме скуки.