Рэй Брэдбери. Надвигается беда

Только... обещай мне, Джим. Когда ты уйдешь, а потом вернешься, пусть у тебя будет куча детей. Пусть носятся вокруг. Позволь мне когда-нибудь побаловать их.

Так много сказал Вилли несколькими словами, так много подтвердил своим молчанием Джим.

Если взять наполовину хорошего мужчину и наполовину хорошую женщину и сложить их лучшими половинками, получится один хороший человек, целиком хороший.

Жена слабо улыбнулась во сне… чему? Она бессмертна. У нее есть сын. Но ведь и у тебя тоже. Э-э, когда и какой отец на самом деле верил в это? Не выносив ребенка, не пережив боли? Кто из мужчин опускался во мрак и возвращался с сыном или дочерью так, как это делают женщины? Эти милые, улыбающиеся создания владеют доброй тайной. Эти чудесные часы, приютившие Время, — они творят плоть, которой суждено связать бесконечности. Дар внутри них, они признали силу чуда и больше не задумываются о ней. К чему размышлять о Времени, если ты — само время, если претворяешь мимолетный миг вечности в тепло и жизнь? Как должны завидовать мужчины своим женам, как часто такая зависть оборачивается ненавистью к этим мягким существам, уже обретшим жизнь вечную! А мы? Мы становимся ужасно важными, хотя неспособны удержать не только мир вокруг себя, но даже себя в мире. Слепые, не ведающие целого, мы падаем, разбиваемся, таем, останавливаемся и поворачиваем вспять. Мы не можем придать форму Времени. И что же остается? Страдать от бессонницы и пялить глаза в ночную темень.

Глаза, Вилли! Они-то у людей не меняются, будь тебе хоть шесть, хоть шестьдесят.

Ночной плач поездов, заблудившихся между станциями, потерявших память о пункте отправления, забывших куда ехать; они вздыхают печально, и пар из их труб тает над горизонтом. Они уходят. Все поезда, всегда.

Боже, если бы найти силы встать и перестрелять все это полусны! Но нет сил. Лежишь, приколоченный к самому дну, выжженному дотла. И эта дурацкая лунная рожа пялится на тебя сверху! Вечерней зари не осталось и в помине, а до рассвета еще сто лет.

Если бы люди всегда стремились только к плохому, их бы просто не было.

Жизнь, это очаровательное скопище самых разных понятий, продолжается. Она движет сама себя и сама себя оберегает, а смысл ей придает неистовость.

Мы с ней [женой] — один опыт жизни, мы срослись миллионами ощущений.

Вот она, дружба: каждый изображает горшечника, пытаясь по-своему формировать другого.

Раз выбрав, не думай больше ни о реке, ни о пироге, не думай, а то свихнёшься. Начнёшь складывать все реки, все не съеденные пироги, и к моим годам у тебя наберется куча упущенных возможностей.

Старина, не в словах ведь дело... Мысль! Действие! Быстрая мысль и быстрое действие — вот залог победы.

... Чем больше ты ревёшь, тем больше соли слизнут они с твоего подбородка. Ну, рыдай, а они будут сосать твои охи и ахи, как коты валерьянку.

Люди ведь любят грех, Вилли, точно, любят, тянутся к нему, в каких бы обличьях, размерах, цветах и запахах он ни являлся. По нонешним временам человеку не за столом, а за корытом надо сидеть.