Роберт Шекли. Лавка старинных диковин

Нужно жить настоящим. Я усвоил урок: мы имеем лишь то, что имеем, а не то, чего хотим.

В замкнутом пространстве человеческие отношения имеют свойство портиться.

Настоящий ли это Марс? А почему бы и нет? С какой стати его прежний вариант должен быть жизнеспособнее и реалистичнее этого нового? Разве это не грех гордыни, не интеллектуальное высокомерие — требовать, чтобы Вселенная соответствовала твоим представлениям о ней? С какой стати Марс должен был оказаться именно таким, каким его рисуют себе жители Земли?

Даже если ваша жизнь в Нью-Йорке сложилась хуже некуда, не отчаивайтесь: всегда существует вероятность, что однажды в дверь позвонят и вы увидите на пороге что-то необычное и даже чудесное. Чаще всего это налетчик-наркоман или судебный пристав. Но иногда...

— В моем мире даже вот этот разговор, что мы с тобой ведем, был бы немыслим. В моем мире... в настоящем мире Марс — просто мертвый камень, присыпанный песком.
— Твой мир просто ужасен! — воскликнула Илла. — С него надо бежать сломя голову.
— Я и сам об этом подумывал.

— Иногда мне кажется, что есть только я, — сказал Арчи, — а все остальное мне только снится.
— Да, конечно,-согласилась Джейн. — Иногда я думаю также.
— Но мне могло бы сниться, что ты говоришь это.
— Так или иначе, это недоказуемо.