Уильям Сароян — цитаты из книг автора

Из всего, что не изменяется, самое неизменное — город, в которым ты впервые увидел свет. И хотя все в нем такое обыденное, он в том же время — пока ты растешь, меняешься, уезжаешь, помнишь его, приезжаешь и опять уезжаешь — полон для тебя неисчислимых красот. А ведь нечего вроде бы в нем и нет — одна серость, блеклые, разбросанные, обветшалые строения, и всякий раз, вернувшись, недоумеваешь: что тебя к нему так привязывает?

Но вот в чем беда: если немножко пораскинуть мозгами, то придешь к заключению, что поворотным пунктом в нашей жизни может быть все что угодно, и единственно, что важно в вопросе о поворотном пункте, это от чего и к чему поворот. Если ниоткуда и никуда, то какой толк в этом поворотном пункте?

Людей хорошо узнаешь по письмам. Допустим, вы встретились с кем — нибудь раньше; вы помните, каким он был и что вы о нем думали, а теперь вы читаете его письма и узнаете его гораздо лучше. И удивительная вещь: все письма как будто рождаются из одного источника, общего для всех людей и, по-моему, источник этот — одиночество. Человек — существо одинокое. Несмотря на самое широкое общество, которое предоставляет ему жизнь, он одинок. Порой он так одинок, что отворачивается от своих современников и обращается к умершим — читает книги, написанные людьми, жившими задолго до него.

Нью-Йорк очень далеко, даже когда находишься в нем. Он огромен, он больше, чем что-либо на свете, даже когда вглядываешься в него. И кроме того, это самое угрюмое, самое безжизненное место на свете.

Лжешь ты мне или говоришь правду, я все равно тебя люблю, потому что ты моя и все, что твое, то и мое тоже, и ничто в мире не сможет этого изменить.

— У меня будет ребенок. Он не твой. Сколько раз я должна повторять тебе это?
— Я тебя понял. Хорошо же, продолжай, пусть будет этот чертов ребенок. Ведь это так драматично, не так ли?

Вот ту женщину, которая является ТВОЕЙ матерью, я и люблю. И твоего отца. И родителей твоего отца. И родителей твоей матери. Я люблю их всех. Ты знаешь, со мной не было этого раньше. А все-таки они ужасные люди.

Ты играешь так, как будто это для тебя ничего не значит. Абсолютно ничего. Это тоже одна из причин, по которой ты все время выигрываешь. Потому что тебе наплевать. Потому что если бы ты проиграл, это бы тебя не задело. Даже если бы ты проиграл ВСЕ сыгранные тобою партии.