— А что было в том сне?
— Что?
— Ты сказал, что я тебе приснилась, а дальше? Расскажи мне, как именно.
— Ты копала лопатой снег. Ты была девчонкой в ночной фланелевой рубашке. И ты прямо перед нашим домом чистила дорожку от снега. А я был снегом. Я был снегом. И всем, на что он падал и что он накрывал. Ты подцепила меня. Красной, большой лопатой. Ты меня подцепила.