Я вижу, лишь стоит закрыть глаза,
Детей без крова и дома,
Бредущих от хутора одного
К расстрелянному другому.
Над ними в мерцающих облаках
Я вижу детей тревоги,
Бредущих, одолевая пургу,
Без родины и дороги.
Ищут землю, где нет войны никогда,
Где мир поселился вечный, -
Все дальше бредут они, и череда
Становится бесконечной.
Пояснение к цитате:
Когда Гакову попались на глаза эти строки, он уже не мог отделаться от впечатления, что они должны были бы прозвучать в картине "Письма мертвого человека"