Говори, что думаешь и думай, что говоришь. Следуй все этому правилу, проблем было бы меньше.
— Как завязать разговор с девушкой своей мечты и не показаться полным идиотом?
— Ничего не говорите. Пусть начнёт она.
Господа, опустите оружие. Всем остальным сесть! Судья, засуньте палец себе в нос... <...> Наконец-то разобрались, кто тут главный. Судья, все это дело — ложь, не так ли? Палец не вынимать!
— Вам не приходилось слышать про Фредерика Тернера?
— Нет, сэр.
— Он был историком. Лет сто назад он придумал теорию о границе. Граница — это нечто вроде предохранительного клапана цивилизации, чтобы мы совсем не сошли с ума. Когда появляются люди, не способные жить, как все — безумцы, недовольные, экстремисты — они устремляются на границу. Вот как рождалась Америка. Все сумасшедшие и бунтари в Европе отправились на границу, из которой родились 13 колоний. Потом самые непоседливые двинулись дальше, на запад. Поэтому, в конце концов, все психи оказались в Калифорнии. Тернер умер в 1932-м. Так что он не увидел, что стало с миром, в котором кончились новые границы. Некоторые говорят, что есть ещё границы разума. Они изучают чудесный мир алкоголя и наркотиков, но... Это не та граница. Очередной самообман. Мы придумали ложную границу с компьютерами, которые позволяют людям думать, что они сбежали. Граница с платой за доступ.
— А космос? Последняя граница?
— «Стар Трек» — это не космос, а телевидение. Тоже мне, граница. И потом, сколько народу побывало в космосе? Нет, настоящая граница здесь, автострада 60. Вот зачем её построили. Это место для тех, кому хочется жить по-другому.
Реклама по радио: — Выбор очевиден. Орион 620 — американская машина для американских водителей.
Боб Коди: — Ложь. Моторы Орионов производят в Японии.
Реклама по радио: — «Сигнал к убийству» — фильм, о котором все говорят.
Боб Коди: — Снова ложь. Мы не говорим.
Реклама по радио: — Почтовая служба США. Нам не всё равно!
Боб Коди: — О! Эти круче всех!
— Привет, Боб Коди. Я не вожу машину и не люблю ездить автостопом. Ты должен полагаться на милость водителя, а если платишь, то ты уже работодатель. Мне так больше нравится. Хотите на меня работать?
— Я еду в Данвер и деньги бы мне не повредили.
— Отлично, мне в Ренберг, это по пути. Вот мои условия. Бензин ваш, питаетесь тоже за свой счет, никакого алкоголя. Я выбираю радиостанции и разговоры тоже начинаю я. Плачу 10 долларов наличными в час, плюс километраж, когда доедем до Ренберга. Во всем остальном: не обманете и обманутыми не будете. По рукам?
— По рукам.
— Как зовут моего шофера?
— Нил Оливер.
— Мистер Оливер, для вас я «мистер Коди» или «сэр».
— Понял, сэр.
А я люблю сигареты. Пишут, что вызывают рак — и вызывают!