На Марсе воду нашли — не знают, что делать с этой информацией, но слава богу, нашли.
Знаешь, как говорят? Что земля вращается. Когда в детстве ты узнаешь, что мир вращается, ты не можешь поверить, потому что кажется, что все стоит на месте. А я это чувствую. Вращение земли. Земля под нашими ногами вращается со скоростью тысячи миль в час, планета вращается вокруг солнца со скоростью шестьдесят семь тысяч миль в час, и я это чувствую. Мы падаем в космосе. Ты и я. Прильнув к коже этого крошечного мира... А если отпустим?... Вот, кто я.
Если космос располагает безграничным запасом времени, это не просто означает, что может произойти всё, что угодно. Это означает, что всё когда-нибудь действительно произойдет.
— Ты же понимаешь, что речь идёт о столкновении частиц тёмной материи в открытом космосе!!!
— Конечно, я это понимаю. И кто ты такой, чтобы говорить мне о космосе???
— Я — астрофизик, блинский ёж! «Астро» значит «космос».
— «Астро» значит «звезда».
— Ну... Знаешь, что я тебе скажу. Если б мы сейчас спорили об этом на моём родном языке, я б надрал тебе задницу.
— Английский и есть твой родной язык.
Это наш дом. Это мы. Все, кого вы любите, все, кого вы знаете, все, о ком вы когда-либо слышали, все когда-либо существовавшие люди прожили свои жизни на ней. Множество наших наслаждений и страданий, тысячи самоуверенных религий, идеологий и экономических доктрин, каждый охотник и собиратель, каждый герой и трус, каждый созидатель и разрушитель цивилизаций, каждый король и крестьянин, каждая влюблённая пара, каждая мать и каждый отец, каждый способный ребёнок, изобретатель и путешественник, каждый преподаватель этики, каждый лживый политик, каждая «суперзвезда», каждый «величайший лидер», каждый святой и грешник в истории нашего вида жили здесь — на соринке, подвешенной в солнечном луче.
Меняются миры, распадаются Галактики, но женщины — всегда женщины.
Мой брат всю жизнь мечтал стать космонавтом, а я мечтал стать доктором и вылечить его.
Наука? Чепуха! В этой ситуации все одинаково беспомощны. Должен вам сказать, что мы вовсе не хотим завоевывать Космос. Мы хотим расширить Землю до его границ. Мы не знаем, что делать с иными мирами. Нам не нужно других миров, нам нужно зеркало. Мы бьемся над контактом и никогда не найдем его. Мы в глупом положении человека, рвущегося к цели, которая ему не нужна. Человеку нужен человек!
— А эти русские ракеты безопасны?
— Ну, безопасны настолько, насколько это возможно для народа, который подарил нам Чернобыль.
Наверное, это будет по-настоящему одинокое странствие, превосходящее всякое воображение, полёт к далёкой цели в абсолютной пустоте. Без надежды случайно встретить даже атом водорода. А каково это очутиться в бездне и верить всем сердцем, что ты приближаешься к тайнам Вселенной? Как долго мы будем лететь?... Как долго мы сможем лететь?..