— Дурак, приезжай, дают квартиру в городе с удобствами, я загнусь, тебе достанется. Батька... Что это такое?
— Что?
— Что это такое — дурак, загнусь?
— А, это чтоб он понял.
— Дедушка, это же не письмо, а телеграмма. Её культурно писать надо...
— Ну, подскажи, как.
— Срочно приезжай! Отец.
— Не приедет. Пятнадцать лет не дозваться.
— Ты ещё три войны переживёшь. Я другое дело, я нервный, псих, а психи — век короткий.
— Я тебе сказал: помру, значит помру, всю жизнь жил без удобств, да мне не удобства надо, трудности надо.
— Трудности я тебе создавать буду.
— Смотри, что получается: вода рядом, дров не надо, в огороде копаться не надо.
— Да пропади он пропадом.
— Да ведь подумать страшно...
Обострившийся у Федоса радикулит взялся вылечить сосед Тимофей - разогретым в кипящем отваре трав кирпичом.
— Федос, здоров!
— Здоров.
— Я в смысле здоров — нигде не колет?
— Нет, не колет.
— Когда помирать думаешь?
— В среду.
— В эту или в следующую?
— А хрен ее знает, но что в среду — это как пить дать. Самый подходящий день... Помру, значит, поутрянке... Нет, после обеда... Помоют. Ты мыть будешь. Только водой из этого колодца.
— Холодная же...
— Это тебе холодная, а мне в самый раз будет. Ну, я четверг полежу. В пятницу, значит, на кладбище, а уж потом все выходные поминайте — пейте, гуляйте, аж до понедельника. Вот на это сотни две оставлю...
— Люди не языками должны разговаривать.
— А чем?
— Душой! А уж если ей не получается, то что языками попусту трепаться.
Детей перестали рожать! Доведете скоро страну! На улицу выйдешь — поздороваться не с кем будет!
— Сколько наливать?
— А ты что, краев не видишь?