— Твоя первая сигара.
— Что? Я курю с 5 лет. Мама настояла.
— Ты ни разу никого не зарезал?
— Он ещё дитя.
— Это не оправдание! Целься в главную артерию, яремную!
— Но мама...
— Ты слышишь, как бьется моё сердце? Оно бьётся только для тебя. Прислушайся, моё сердце говорит: «Гордон, я люблю тебя. Гордон, сейф».
— Смотрите, дети, новая глава:
— «Струпья!»
— «Струпья!»
— Вот ты и вернулся.
— Да, вернулся! Разделить твои радости, огорчения, и вообще всё, что у тебя есть.
— Я не сильно опоздал?
— Вообще-то мы ждали тебя только через две недели.
— А-а, значит, не сильно!
— Вы не поверите, но мои пчёлы вылетели из коробки!
— Какой кошмар! Но как?
— Не знаю... [коробка на столе шевелится] Какой кошмар! Вещь! Ты брала коробку?
— Вещь, мы ведь говорили тебе не один раз: нельзя трогать вещи других людей!
[Вещь жестикулирует]
— Нет, извинения тут не помогут. Ты плохо себя ведёшь!
— Ты плохо себя ведёшь!
— Ты вечно читаешь чужие письма, оставляешь свет в туалете и никогда не думаешь о других.
— Мортиша права. Ты — эгоистка! Эгоистка, эгоистка!
[Вещь убегает]
— О боже. Она обиделась.
— Я не был слишком строг?
— Нет. Да и потом, Вещь не умеет злиться... [слышен звук бьющейся посуды] долго.