Ночь прекрасна, когда не жарко и не холодно. Когда ничего не отвлекает, когда вокруг все идеально, во всём царит гармония. И ты даже ничего не чувствуешь. И пока ты чувствуешь это «ничего», ты смотришь в небо... и мелькает мысль — «Вот почему». Всё в этот момент на своих местах: все звезды, планеты, и мы, и земля, и клетки, и молекулы. И этот момент и есть причина. Ты умиротворен.

— Я не приглашу тебя на свидание, потому что не верю в любовь. Думаю, все отношения скатываются...в ненависть, безразличие или... Ну, в эти два состояния.
— Мои родители вместе уже 32 года. И они любят друг друга.
— Неправда.
— Нет, правда.
— Вовсе нет. Если они еще не развелись, то наверняка просто смирились с тем, что быть порознь лучше, чем быть вместе. Знаешь, меньшее из зол. Сейчас они точно на пике эмоционального выгорания. Возможно, они просто берегут твои теплые чувства.

— И всё же ночь прекрасна. Что?
— Никогда не понимал, что люди имеют в виду, говоря «ночь прекрасна». Что это вообще значит?
— Ну... Для меня... Это значит... уютная, обычная. И очень трогательная.
— Точно. Я понял. Как... когда я накурюсь и врубаю «Steely Dan».
— Нет, совсем не это.
— Не так... больше как... Как... плыть на лодке по тихому озеру, во время захода солнца, или когда солнце... Типа, ты часть природы.
— Замолчи!