— Вика, что случилось?
— ... Ты перестал обращать на меня внимание. Мне хочется романтики. <...> Костенька, раньше ты не планировал дарить цветы. Раньше ты просто так дарил. Слушай, а ты реально не замечаешь, что стал вести себя совершенно по-другому?
— А ты реально не замечаешь, что твоя жизнь стала проще?
— От того, что ты перестал дарить цветы? Спасибо тебе, Костя, что освободил меня от выбора вазы для них!
— А когда ты в последний раз заправляла машину? Или когда ты в последний раз складывала свои вещи? Ты, кстати, не замечаешь, что бросаешь вещи куда попало, а потом берёшь их с вешалки? Я просто хотел оградить тебя от бытовых проблем, поэтому я покупаю продукты, я подвожу тебя до работы...
— Вообще-то мы работаем вместе!
— Вообще-то мой рабочий день начинается на два часа позже!
— А вообще-то мне нужен любящий мужчина, а не заботливая мамочка!
— Я тоже думал, что нашёл любящую женщину, а не капризную дочку!
— Здравствуйте, это вы главный мужской врач?
— Я главный мужской врач только лет до пятидесяти, а потом это уже кардиолог.
— Ну, лишь бы не патологоанатом.
— Я накричала на детей Сергея.
— Ань, не переживай. Когда у тебя трое детей, крик — это нормальный клин разговора... А что случилось?
— Ну я их позвала за стол три раза, а они в телефонах сидели.
— То есть, ты накричала на детей за то, что они молча сидели?
— Нет, я накричала на детей, потому что они меня проигнорировали. Я просто для них пустое место.
— Тогда тебе помогут лучшие друзья любой мамы. Это откуп, это шантаж и подзатыльник.
— Вы же получаете детское пособие?
— По-моему, пособие называется детским из-за своего размера.
Если не можешь победить мужика — дай ему себя спасти.
— Мне тридцать. А у меня ни семьи, ни детей. Вот что со мной не так? У подруг скоро внуки будут, а я до сих пор одна.
— Так ты внуков хочешь? Может, сразу правнуков, чтобы твоим подругам нос утереть?
— Представляешь, я познакомилась с художником... И он предложил нарисовать меня обнажённой.
— Ты же не согласилась?..
— Нет, конечно. Ещё думаю!
— Не представляю, чтобы какой-то мужик на меня голую пялился!
— Он не какой-то мужик, он художник! Ты же не боишься гинеколога или маммолога!
— Ну там хотя бы по частям!
— Значит, всё-таки ты писал эти письма?..
— Да.
— Ну, допустим, бомба на экзамене, это понятно. Портрет, это когда мы в Центральном парке почечные болезни прогуливали. А причём тут стихи Бальмонта?
— Ты однажды сказала, что это твой любимый поэт Серебряного века.
— Какого века?
— Серебряного.
— Я из стихов только «Бородино» помню...
— По другим подсказкам можно было догадаться.
— А шарф хороший, плотный. Сразу видно, натуральный. Не синтетика.
— А это не шарф.
— Да я вижу, вся шея голая. А ты куда собралась?
— В магазин.
— С ребёнком? Так? Да что люди скажут? Ребёнка в тряпке носить!
— Это называется «слинг».
— Это называется безответственность. Девочка может сколиоз заработать, она же там вся скрюченная.
— Скрюченная... это Лидия Петровна со второго этажа, а она в позе эмбриона!
— Варечка, поспи хоть немножечко! Дай маме поспать хоть немножко.
— Томочка, не слушай мамочку, ты не Варечка, ты Томочка!
— Варечка, не слушай папочку! Ты будешь Томочкой только через мой трупичек!
— Зря ты так! Тамара — очень красивое имя!
— Да, если тебе сорок пять! Кто вообще придумал называть девочку Тамара?
— Мою маму так зовут...
— Ну вот, пазл и сложился!
— Вам с моей мамой сложно ужиться вдвоём на одной кухне. Поэтому я принял решение, что нам нужно взять ипотеку и купить квартиру. Сами мы никогда не насобираем!
— А давай не будем спешить. Нужно же хорошенько всё обдумать, взвесить все «за» и «против». Ты вообще в курсе, какая переплата по ипотеке? Берём одну квартиру, отдаём за три. Зачем нам такой развод? Лучше сразу деньги цыганам отнести!
— Поздравляю! Твой первый котик и всего с пятой чашки.
— Зато видна эволюция от амёбы до млекопитающих.