Маленький мальчик 8 лет Ишан Авасти с рождения немного отличается от других детей.
Ему дается с трудом то, что у других получается очень легко. Мир не понимает этого ребенка, как и его собственные родители. Когда Ишан в третий раз проваливает экзамены в школе, его отец в наказание отправляет мальчика в школу-интернат. Одиночество губит ребенка, он осуждает себя за расставание с родителями, но и их не может простить. Однажды в жизни Ишана появляется временный учитель рисования Рам Никум — единственный, кто понимает этого ребенка. Рам ставит перед собой цель изменить жизнь мальчика и отношение к нему.
— То что мы видим, оно как бы есть, а то, что мы не видим, его как бы нет. Но иногда то, что мы видим, на самом деле не существует, а то, что мы не видим, на самом деле существует. То есть...
— Есть-нет, есть-нет. Что за чепуха?
Ишан Авасти объясняет, о чем было стихотворение.
Словно бутоны на грани цветения...
Словно дыхание новой весны...
Они у тебя на ладони...
Они — наших предков благословенье...
Только бы нам не ли шиться...
Этих звездочек на Земле.
Если бы все пальцы на руке были одинаковы, она была бы бесполезна.
Жил-был мальчик, только не спрашивайте меня где, и он не мог ни читать, ни писать. Как он ни старался, он не мог запомнить, что «Б» идет после «А». Слова были его врагами, они танцевали перед его глазами, двигались и вертелись, прыгали и скакали, мучая его. Учеба изматывала его, но с кем ему было поделиться своим горем? Его мозг был набит до предела, алфавит танцевал, как на дискотеке! И настал день, когда бедный мальчик не выдержал груза занятий. Все потешались над ним, но он храбрился. А потом, однажды, он поразил всех. Мир был потрясен, услышав его теорию. Угадайте, кто это был?
об Альберте Эйнштейне
Ты счастье там найдешь, где ощутишь предназначение.
Среди нас были такие самородки, что могли изменить судьбы мира, потому что смотрели на мир другими глазами. Их мышление было уникальным, и не все понимали их. Над ними смеялись. Но они не отступали и вышли победителями, и весь мир восхвалял их.
Ты только взгляни, они словно свежие капли росы, укрытые в ладонях листьев, дарованные небесами, кружатся, ведут хороводы, качаются и ускользают... Они будто подлинный жемчуг, искрятся, заливистым смехом... Только бы нам не лишиться... Этих звездочек на Земле.
— Человек — это...
— Жестокое чудовище. Знаю. И слепое. Слепое к красоте, слепое к переживаниям.
— Посмотрите на его рисунки! Во всем этом просматривается незаурядный ум, порождающий тысячи красочных соединений! Ни вы, ни я на такое не способны!
— И какая от этого польза?
— Почему вы во всем ищете пользу?
Пятерки, пятерки с плюсом, пятерки с минусом… Боже! Вдумайтесь! У каждого ребенка свои способности, свои желания, свои мечты… Но нет! Каждый палец надо вытягивать до тех пор, пока он не станет указательным! Вытягивать, пока он не сломается!