Я влюбилась сразу — вся:
вместе с яблоком, которое грызла.
... А ты ни в чём не виноватый,
а просто ты такой, как есть.
И тучи грязно-серой ватой
несутся, и числа им несть.
А та, с которою не нужен
тебе весь мир и весь тот свет,
идёт с другим сейчас на ужин.
И выбора другого нет.
А я люблю тебя как дура,
и снова дождь идёт косой,
и лишь одна литература
сияет вечною красой.
Сначала жаль только Татьяну,
потому что её не любят,
и Ленского,
потому что его убивают.
А потом жаль Онегина,
потому что куда страшней,
когда не любят и убивают не тебя, а ты.
А потом — Ольгу,
потому что самое страшное -
убивать, не замечая, что убиваешь.
А потом — опять Татьяну,
потому что она любит того, кого убивает.
А потом — опять Онегина,
потому что он всё-таки жив.
А потом жаль всё: «наше всё», -
потому что его убили.
А потом жаль всех нас,
потому что мы лишние,
потому что в России все живые лишние.
Это небо набухло как вымя,
и висит над моей головой.
и по-волчьи хотела бы выть я,
и чтоб кто-нибудь слышал мой вой.
Эх ты, родина, горе-злосчастье,
ты в кого уродилась такой?
И за домом сплошное ненастье,
и в дому лишь один непокой,
и в душе...
Но об этом уж слишком -
лучше я о душе промолчу:
не понять ни умом, ни умишком
этот вымысел.
Эту свечу.
журнал "Нижний Новгород", № 4, 2016
Если поезд ушёл, надо как-нибудь жить на вокзале:
в туалете, в буфете, под фикусом пыльным, у касс,
ибо нам небеса это место и век навязали,
как вовек полагалось верхам: не спросивши у нас.
Надо ставить заплатки на платья и ставить палатки,
разводить не руками, а кур, хризантемы, костры,
и Писанье читать, и держать свою душу в порядке,
и уехать хотеть за троих, то есть как три сестры.
Теперь-то я вижу, что никто не виноват:
ни Вронский, ни свет.
Просто любовь бывает «тонкая» и «широкая»,
и Анна любила «тонко»,
а где тонко, там и рвётся.
Широкая любовь – куст,
у неё много ветвей.
Женщина любит мужчину как мужчину,
как нечто противоположное,
как врага, -
это та «ветвь», о которой сказано:
«и к мужу твоему влечение твоё».
Женщина любит мужчину как собственного
ребёнка,
как живот,
как часть себя.
Женщина любит мужчину как брата -
как сорок тысяч братьев! -
как родную кровь,
как старшего.
Женщина любит мужчину как родину:
как Медея,
для которой измена Ясона -
измена родины.
Женщина любит мужчину как хозяина,
ибо сказано:
«и он будет господствовать над тобой».
Женщина любит всем «кустом»,
всею собой:
женой, матерью, рабой.
Анна любит одной «ветвью»:
как любовница.
Это красиво и сильно,
и это вся она:
ей больше нечем любить.
Любовь Анны не куст, а цветок в вазе:
прекрасный,
благоухающий,
хрупкий,
но без корня и на одном тонком стебле.
Цветок гибнет, потому что он цветок.
Никто не виноват.
Кто варит варенье в июле,
тот жить собирается с мужем,
уж тот не намерен, конечно,
с любовником тайно бежать.
Иначе зачем тратить сахар,
и так ведь с любовником сладко,
к тому же в дому его тесно
и негде варенье держать.
<...>
Кто варит варенье в июле
в чаду на расплавленной кухне,
уж тот не уедет на Запад
и в Штаты не купит билет,
тот будет по мёртвым сугробам
ползти на смородинный запах...
Кто варит варенье в России,
тот знает, что выхода нет.
- 1
- 2