Ты скажешь: была — не была.
Я ж помню — была и не раз.
Там юность сиренью цвела
Во всех палисадниках, в нас.

Ты скажешь: быльем поросло.
И правда — бурьяны одни.
Я бережно, как под стекло,
Сложил те далёкие дни.

Веки смыкаю — рыжий закат,
Белых грибов семейки.
Переплетаясь в листве скользят
Вдаль золотые змейки.

Время бессонниц, прозрачных дней
Непреходящих истин.
Россыпью жарких печных углей
Тлеют рябины кисти.

Знаешь, с годами еще больней:
Жизнь мимолетна, и пуст эфир,
С каждым оставшимся на войне
Умер огромный мир.

Счастье было в его ожиданье,
В клочьях летней зари на ветках,
В том, что стало уже преданьем,
Чем-то призрачным и заветным.

Вот и ладно: душа согрета,
И здоровы родные люди.
Нынче счастье, должно быть, в этом
А другого — уже не будет.

Листья клёнов просятся в гербарий.
В тёплом сене сливам дозревать.
Рано утром двинусь за грибами,
Чтоб с самим собой не воевать.

А души, что они такое?
Неверный, слабый лёгкий дым,
Круженье мошек над рекою;
Всё, что даётся молодым
На весь такой недолгий срок;
То, что читаем между строк
Любимых книг; и нет предела,
И нет начала и конца.

Апокалипсис длится, его мы сейчас
Наблюдаем в режиме реального времени.

До тепла дожили,
На год постарели.
Пыль автомобили
Гонят по апрелю.
Беды нас трепали,
Чувства жгли.
Воробьи купались в пыли.

Белые дымы в кипящей зелени,
Грозовая краткая пора.
Вновь жуками майскими простреляны
Тёплые густые вечера.

Плоский высохший ландыш из книги упал
На обшарпанный пол в коммунальной квартире.
Ты мне скажешь, чтоб нервы себе не трепал,
Но весеннего ветра стремительный шквал
В пыльный маленький мир
Наши окна впустили.

Броши звёзд над брошенной избой.
Талая усталость от работы.
Ты со мной, а может, я с тобой
С пятницы дожили до субботы.

Подожди, мечта, не уходи,
Я хочу в вечернем озаренье,
Расстегнув рубаху на груди,
Пить окно, влюблённое в сирени.

Огоньки укачало на тёмной воде.
Город хмурых дворцов и больных голубей
Затихает. Вот только душой молодеть
Не получится, хоть ты убей!

И опять — поезда, и опять не успею
Долюбить и домыслить,
Шёпот ветра дослушать.
Лишь промозглая тьма частым дождиком сеет
Средь пугливых груздей и притихших волнушек.