Иногда я думаю, может, мы живем с тобой в одном городе, а я об этом не знаю... Может быть, ты здесь, совсем рядом... Слышишь ли ты мой голос?
Мне часто снится сон — какие-то доисторические времена. Я слышу твои крики... Я прогоняю медведя, и ты больше не боишься. Но когда я просыпаюсь — медведя нет, а ты все равно боишься.
Почему дым не возвращается обратно в сигарету? Почему молекулы разлетаются друг от друга? Почему клякса не обретает снова четкую форму? Почему вселенная стремится к распаду? Это и есть принцип энтропии. Стремление вселенной к состоянию растущего беспорядка. Принцип энтропии связан с понятием стрелы времени, результатом расширения вселенной. Но что случится если силы гравитации перевесят расширяющую силу? Или энергия квантового вакуума окажется слишком слабой? В этот момент во вселенной может начаться стадия сжатия — большой хлопок. Так что же произойдет со временем? Пойдет ли оно вспять?
В конце концов все как-то разрешается, пусть даже в худшую сторону...
Раньше он не мог сделать выбор, потому что не знал, что будет потом. Теперь он знает, что будет и потому не может сделать выбор.
Что происходит, когда мы влюбляемся? Под воздействием стимула гипоталамус выбрасывает мощный заряд эндорфинов. Но почему именно эта женщина или этот мужчина? Может индивидуальный набор феромонов подает нам генетический сигнал? Или мы узнаем черты чьей-то внешности? Мамины глаза? Запах, пробуждающий приятные воспоминания? Может быть, любовь — это часть плана? Оружие в войне двух видов размножения? Бактерии и вирусы — бесполые организмы. При каждом делении они мутируют и совершенствуются быстрее, чем мы. Против этого у нас есть только одно грозное оружие: секс. Два человека, смешав свои гены, тасуют колоду и создают нового человека. Чем меньше он похож на родителей, тем лучше сопротивляется вирусам. Что, если мы — солдаты в войне между двумя видами размножения?
Я не зверобой. Я — менеджер на заводе копировальных машин. Я только что уволился. Я не смею пошевелиться. Я не живу. Всё, за что я берусь, оборачивается бедой.
Я потерял Анну навсегда из-за того, что полтора месяца назад один человек в Бразилии сварил яйцо. Пар концентрировался, и через полтора месяца на другом конце света пошел дождь. А еще раньше этот человек остался без работы, потому что я купил джинсы подешевле, и его завод разорился, и его уволили. И вместо того, чтобы идти на работу, он сварил яйцо. И я потерял Анну навсегда...
— Подними руку и скажи: «Клянусь».
— Зачем?
— Клянись, что когда я умру, ты развеешь мой прах на Марсе.
Если голубю подавать еду каждые двадцать секунд, он подумает: «Чем я это заработал?». Если в этот момент он хлопал крыльями, он будет хлопать ими все время в полной уверенности, что он заслужил еду именно этим. Это называется «голубиным суеверием». Чем я это заслужил?
— Ты утонешь вместе со мной...
— А мы научимся плавать!