Что такое любовь? Четыре новеллы о любви, соединенные кадрами кинохроники конца 60-х годов. Авторы ставят перед зрителями простой вопрос: что значит любить?
— Раньше люди целомудреннее были.
— Это в чём же?
— Ну хотя бы, в поцелуях.
— А что? По-другому целовались?
— Дурака валяли.
— Ну а сейчас?
— А сейчас ты меня не любишь, а целуешь. Зачем, непонятно.
— Что за детский вопрос? Приятно!
В последнее время слишком много говорят о любви. Затерли как-то это слово, и, по-моему, нужно просто меньше говорить, потому что это чувство только двух.
Я могу сказать о любви только самое лучшее, самое хорошее. Она поднимает настроение всегда. Ты чувствуешь себя такой окрыленной. Даже когда грустно… Все равно это хорошо.
Человек должен жить так, словно при нем ничего не меняется. Вся разница только в скоростях. Раньше ездили на перекладных, теперь летают самолеты. Главное, конечно, успевать.
— Что ты тут мокнешь?
— Смотрю на небо.
— И что ты там видишь?
— Как когда... Облака, звёзды...
— Ты мокрый и чокнутый.
— А ты?
— Нормальная, серая...
— Серая?
— Да... Только вот прячусь в цветные тряпочки.