После смерти матери отец воспитывал Войцеха Винклера один и, как ему казалось, растил из мальчика настоящего мужчину. Его методы не отличались оригинальностью: делай, как я; люби то, что я люблю; чтобы в школе был, как все…
После того, как ты ушла и мне остался только твой запах, я закрыл окно, чтобы его не выпускать. <...> Я был как пёс, который не может понять, что хозяйка ушла, чтобы вернуться... Когда ты исчезла, я пытался вспомнить твоё лицо, но не смог из-за тоски. Я пытался понять, как мы встретились, кем мы были и когда «ты и я» превратилось в «мы».
Ты должен быть чутким, знать, каких вопросов не задавать. Когда молчать, когда прикасаться, когда быть, а когда исчезнуть. Я хочу быть уверена, что ты будешь со мной достаточно, чтобы я и чувствовала тебя рядом, и скучала по тебе. И что ты никогда не повернешься ко мне спиной в постели.
