1942 год. Два друга, оба талантливые физики, продолжают делать важную для страны работу. На фронте погибает Люся, любимая Артема. Проходит время, но память о ней живет в сердце ученого, сильнее становится горечь утраты.
Эх, ребята! Не тащите вы на себе прошлого, это тяжёлый груз.
— Знаешь, у меня такое ощущение, что он всё-таки прожил жизнь почти в пустую.
— Почему?
— Ну так... Нельзя так. Слишком осторожно жил. В наше время — нельзя. Слишком много дано, слишком серьёзно всё... В общем, можно пи́сать против ветра и не бояться брызг!
— Какие-то нелепые воспоминания... Что это? Старость?
— Нет. Сытость. Сытая философия.
— Сытость... Нет, нет, нет. Это... Как бы тебе это объяснить? ... Это голод. Воспоминания — это голод.