Элли на маковом поле — Привет

Но слова — мохнатые мамонты
Лишь в музеях, на дряхлой бумаге
И в памяти:
Исчезли, как тысячи лет.
Не найти их на улицах, в зоопарках,
Цирках, лесах и под водами рек,
В темных комнатах и подвалах.
Не дают их в школьной столовой,
Не поделится человек,
Не найти в спекулянтских пальто.
За прилавком кассирша молчала,
Пальцем тыкая в белый пакет.
Я искал слова
И часами крутил диалоги в начало,
Чтобы увидеть твой первый «привет».

Я искал,
Я искал слова
На уличных баннерах,
На витринах ларьков,
У разбитых корыт
И потерянных лайнеров,
В тихих сталинках,
Между радужек и зрачков.
Я искал в школьных грамотах,
Дневниках, бардачке колымаги
И на пленке старых кассет.