Она всегда была счастливой, ну, или казалась такой. Люди, находившиеся с ней рядом, всегда улыбались и чувствовали успокоение. Но однажды, когда она не ожидала меня встретить, я заглянул в её глубокие глаза и то, что я в них увидел, ввело меня в ступор. Казалось бы, ну что так могло испугать в этом искреннем, открытом взгляде. На глубине этих глаз я познал тоску матери по навеки ушедшему ребёнку, грусть тысячи разбитых сердец, которые уже никогда не будут биться, слёзы миллионов детей, которым не суждено почувствовать прикасновение родных рук и услышать слова любви от близких, на миг я представил, что даже слышал последний вздох умирающей девы на руках избранника... «Привет»-сказала она мне, на этот раз сухо улыбнуышись и резко отвела глаза. Только после этого я пришёл в себя. «Привет»-ответил я, с трудом зглотнувши ком в горле. «А я сегодня уезжаю, навсегда уезжаю, папа ночью плохо спал, а потом перестал дышать. Наверное, ушёл следом за мамой. У меня никого не осталось, больше у меня никого нет...»-дрожащим голосом произнесла она и стёрла озябшей рукой навернувшуюся слезинку. «Прости, что тебе пришлось это узнать, я не хотела...»-прошептала она и поторопилась прочь от меня. Я повернулся и смотрел ей вслед, но что-то потянуло меня за ней, за её забавными рыжими волосами, выглядывавшими из-под шапки. Я быстрым шагом перегнал её, встал перед ней и крепко-крепко обнял, как не обнимал никого и никогода. «Это ты меня прости»-через некоторое время пробормотал я и расцепил объятия. «Прощай»-и это было последнее, что я слышал. После того дня я больше никогда её не встречал. Прошло уже так много лет, а я до сих пор помню эту милую девчонку с невероятно глубокими глазами...

По скромным подсчетам, во вселенной около 100 000 000 000 галактик, часто разделенных десятками миллионов парсеков близкого к вакууму пространства, в каждой по 300 000 000 000 звезд. Мы находимся на отшибе одной из этих галактик, летая вокруг никчемной маленькой желтой звезды на еще более никчемном куске тверди по имени Земля; от нас ничего не зависит. Мы — ничто — это наиточнейшее приближение. Мы ничего не определяем. Мы поднимаем голову и видим, как мерцают звезды — и многих из них давным-давно нет, да и были они не там, где мы их видим. И ни одна из них не зажглась и не погасла — и никогда не зажжется и не погаснет — по нашей воле. Мы — ничто. Мы — величайшая случайность среди случайностей, и этот мир — даже если его кто-то сотворил — не улыбается нам и не подготовлен для нас — в фактически 100% точек этого мира мы моментально умрем. И сколько мы можем доныне судить — мы одни, одни в холодном, бездушном, равнодушном, безличном и необъятно огромном мире, в котором вопль наш не слышен, роль наша — отсутствует, ценность наша — нуль, одиночество наше — неизмеримо.

Без тебя как без шубы
Стыдно.
Холодно.

Без тебя — зима.
Ленинград.
Сорок первый
Я умираю с голода...

Без тебя как без города
Без телефонного провода.
Без кислорода
Будто толпа без народа.
Без выхода
Без вдоха и выдоха...
Будто бы без свободы.

Я без тебя как без рук
Ни дать, ни взять
Ни мне, ни тебе.
Как будто бы я — рыба,
Которая на плите.

И всё-таки, я тебе нужен!
Не знал бы тебя,
Возможно, было бы хуже.