ВОПРОС: Как создавать живых персонажей?

Ф. В.: Быть живым человеком. Всё. Это так просто. Как написать хорошую книгу? Будь живым человеком. Ты не напишешь живую книгу, будучи пнём. Ты никогда не создашь живых персонажей, будучи пнём. Если ты сам — зажатый пень, твои персонажи всегда будут картонками. Всегда. Ты ничего не сможешь сделать. Нет никаких формальных советиков: «наблюдайте больше», «смотрите, подсматривайте, списывайте...»
Даже если человек, с которого вы хотите списать персонажа, живёт с вами в одной комнате 20 последних лет, то вы не спишете его живым, если вы сам — пень.