Ричард Бротиган. В арбузном сахаре

Тебе, наверное, интересно, кто я такой, но я из тех людей, у которых нет обычного имени. Мое имя зависит от тебя. Зови меня тем, о чем ты сейчас думаешь.
<...>
Может быть, шел сильный дождь.
Это мое имя.
<...>
Может, ты смотрел, как течет вода в реке. С кем-то, кто тебя любил. Вы почти касались друг друга. Ты почувствовал прикосновение еще до того, как оно произошло. И оно произошло.
Это мое имя.
<...>
Может, ты лежал в постели, уже почти засыпая, и вдруг засмеялся чему-то, какой-то своей шутке — так хорошо заканчивать день.
Это мое имя.

Похожие цитаты

К тому времени, когда вы почти разменяли свой третий десяток лет, вы уже ходили на свидания со многими людьми, но когда вы находитесь с кем-то во взаимоотношениях, общим правилом является делать вид, что этого не было.