Когда столько лет знаешь человека, кажется, что он всегда будет рядом. Типа ты состарился, сидишь с рюмкой на крыльце, а он в соседнем кресле-качалке. А потом, вдруг, раз, — и понимаешь, что второго кресла уже нет. Там пусто.