Аня Лекс. 36.6

знаешь,
я ведь ни разу
тебя не видела ни счастливым,
ни спящим.

всегда пишу здоровые монологи
и складываю
в ящик,
чтобы навязчиво
не напороться на
истину.

мне многие говорят: «да окстись уже.
неужели так сложно забыть
эти письма все?»

так и есть.

жалеют.
носят мне чай и зовут анютой,
пока в объятиях ртутных
тело
отторгнет
свои
36.6

«ты наивнее той малышни
в разноцветных платьях».

я их слышу,
но
слушать
давно уже перестала.

как бы больно не били,
мне будет
чертовски
мало.

в меня целит
на финише
тот,
кто бодрил
на старте.

и внутри лихорадка.
во мне
умирают
люди.
тяжело их носить
под сердцем
в железной скорби.

твое имя
придется вписать
в этот
длинный столбик.

а я верила,
что его
там
никогда
не
будет.