«Какие комментарии? – читалось на лице щеголя, когда он наполнял третий стаканчик. – Никаких комментариев. Дама хочет водки. Обычное дело. И лишь невежа или, допустим, самоубийца рискнет…»
Иной человек изумительно владеет речью, но она крайне бедна содержанием и лишена мысли. Зажигая огонь, он наполняет свой дом дымом, а не озаряет его светом.
Когда всю жизнь живешь в одном городе, он наполняется точками памяти, как будто в каждой подворотне, на каждом углу прибито гвоздиком нестираемое воспоминание…