Валерий Головской. Мэрилин Монро. Жизнь и смерть

описывает личность Мэрилин Монро:
— По утрам она любила шататься по квартире нагишом. Она вставала часов в 11 — в полдень. Ей нужно было не меньше часа, чтобы вымыться. Потом — все еще совершенно голая, двигаясь словно в полусне — Мэрилин перемещалась на кухню, где готовила себе завтрак. Ела она всегда одно и то же: апельсиновый сок, холодную овсяную кашу с молоком и два яйца. она никогда не пила чай или кофе. Когда Мэрилин стала знаменитой, на съемках ей полагался вагончик со спальней, гримерной, гардеробной и туалетом; она и тогда совершенно не заботилась о приличиях — ходила голой по вагончику, окруженная массажистами, парикмахершами, гримершами, костюмершами... Состояние обнаженности, казалось, умиротворяло ее, оказывало но нее своего рода гипнотическое воздействие. Если вдруг она проходила мимо зеркала и взглядывала на себя, она застывала, ее губы раскрывались, и полуприкрытые веками глаза не могли оторваться от собственного изображения. Она словно впитывала себя. Она напоминала тогда кошку, которую чешут за ушами...

Похожие цитаты

На Тихорецкую состав отправится.
Вагончик тронется, перрон останется.
Стена кирпичная, часы вокзальные,
Платочки белые, платочки белые
Платочки белые, глаза печальные.

Одна в окошечко гляжу, негрустная,
И только корочка в руке арбузная.
Ну что с девчонкою такою станется?
Вагончик тронется, вагончик тронется,
Вагончик тронется, перрон останется.

Начнет выпытывать купе курящее.
про моё прошлое и настоящее.
Навру с три короба — пусть удивляются.
С кем распрощалась я, с кем распрощалась я,
С кем распрощалась я, вас не касается.

Откроет душу мне матрос в тельняшечке.
Как тяжело-то ему жить бедняжечке.
Сойдёт на станции, и не оглянется,
Вагончик тронется, вагончик тронется,
Вагончик тронется, перрон останется.

Я никогда не стремилась стать Мэрилин — это просто случилось. Мэрилин как вуаль, за которой скрывается Норма Джин.

Пояснение к цитате: 

Норма Джин Бейкер — настоящее имя Мэрилин Монро.