Работа не приносит мне удовольствие. Мне даже странно, что когда-то я считал её для себя всем. Вернее, она заменяла мне всё. Вернее, всё было в ней. Было. Работа осталась, а всё, что её наполняло, умерло. Или ушло. Или переродилось. Вот и верь диалектике. Содержание исчезло, а форма осталась. Она даже не стала другой. Она осталась как старый дом, из которого уехали люди.
Из дневника, 1981 год
1921 год. Из «Поэмы о цыганской сигирийе».
Перевод Марины Цветаевой.
Начал — полдела свершил. Пусть ещё половина осталась, снова начни, и тогда всё доведёшь до конца.
Чувство и мысль. Странное и страшное сосуществование двух внутренних жизней. ХОТЕТЬ И МОЧЬ! Это есть диалектика внутренней жизни. ФОРМА И СОДЕРЖАНИЕ. Внутренняя жизнь — содержание, внешняя — форма.
Из дневника
Мы обязаны сделать это тяжелое дело… Вернее, легкое дело. Вернее, среднее, вернее, средне тяжелое с примесью трудных моментов легкого дела…