Ковчег / Корабль (El barco)

Однажды мама рассказала мне сказку о бесстрашном мальчике. Его звали Хуан. Бесстрашный Хуан. Он был таким храбрым, что сражался с ведьмами, людоедами, призраками и даже львами. И нисколько не боялся. Но это всего лишь сказка. А еще мама сказала, что все люди боятся. Разновидностей страха существует столько, сколько людей на Земле. Боятся потерять то, что любят. Даже если они очень-очень маленькие. Боятся до коликов в желудке, когда любят ребенка. Страх перед тем, что нельзя выразить словами. Страх перед чудовищем, который живет в шкафу. Но ты очень хочешь, ведь ты такой храбрый, посмотреть ему в глаза.

Похожие цитаты

— Мама, расскажи мне сказку про трех поросят! И пусть их всех скушает волк.
Хорошо, моя сладкая.

Пояснение к цитате: 
Марисса вспоминает детство.

Мама говорила, что самый храбрый в сказках — Иван Царевич. Он мог залезть в печку к Бабе-Яге, забраться в пасть Змей Горыныча и победить Кощея Бессмертного, которого все боялись. Но это только в сказках героя бесстрашные, в жизни каждый человек обязательно чего-нибудь боится. А еще мама говорила, — на свете столько разных страхов, — сколько людей живет на планете. Страх остаться никому не нужной. Страх потерять то, что дороже всего на свете. Страх от того, что не можешь написать что-то очень-очень важное. Страх, что тот, кому ты доверял, тебя обманывал. Кого-то пугает чудище, которое живет в шкафу. А еще мама говорила, что хоть мы и не в сказке, мы тоже можем побороть свой страх. Нужно лишь посмотреть ему прямо в глаза.

Как часто бывает, что мы воображаем себя храбрыми бойцами, бесстрашно справляющимися с любыми неприятностями, но стоит только оказаться перед лицом опасности, и страх ловко сковывает движения и наступает апатия, за которую потом стыдно смотреть самому себе в глаза.

В детстве моя мать — представь, у меня тоже она была — рассказывала мне сказки о том, как следует поступать с ведьмами, если ты нашел такую. Бить по голове, пока она не ожидает этого. Желательно чем-нибудь очень тяжелым. Потому что, если упустить момент, она вытащит легкие через твой нос.

Это так здорово, когда кто-то бесится от ненависти к тебе. Или когда женщина в твоей постели содрогается в пароксизме страсти. Или когда кто-то до коликов тебя боится. Или когда кто-то катается по полу, дико хохоча над твоей шуткой. В такие минуты сразу чувствуешь, что рядом с тобой живой человек, а не оживленный колдовством механизм. Поразительное ощущение.