Вконец растратив мужество свое,
Шагал домой, подавлен и потерян.
И только с фотографией ее
Он был красноречив и откровенен.
Перед простым любительским портретом
Он смелым был, он был самим собой.
Он поверял ей думы и секреты,
Те, что не смел открыть перед живой.
Чувство смерти — основное в Гоголе. Этим чувством он поверяет жизнь, и потому она так мелка и пошла в его глазах. Отсюда и его негодование на людей. Они для него — «мертвые души», потому что не видят смерти. Это чувство — источник всего его творчества. Контраст жизни и смерти всегда перед его глазами.
Тот, кто не способен простить ложь и секреты, никому не сможет доверять.
Что мне за дело до этого человека, который стоит на моей дороге? Он любит её? Я люблю её. Он благороден? Мне какое дело — я люблю её. Он смел и силён? Что мне до этого — я люблю её.
Обычно матери носят кулоны с фотографиями своих детей. Ты же носишь ключи от базуки.