Больница. Когда мы в Россию... колышется счастье в бреду,
Как будто «Коль славен» играют в каком — то приморском саду,
Как будто сквозь белые стены, в морозной предутренней мгле
Колышатся тонкие свечи в морозном и спящем Кремле.
Когда мы... довольно, довольно. Он болен, измучен и наг,
Над нами трехцветным позором полощется нищенский флаг,
И слишком здесь пахнет эфиром, и душно, и слишком тепло.
Когда мы в Россию вернемся... но снегом ее замело.
Снова снов осколки в разорванной струне.
Снова снов осколки в морозном окне.
Я хочу, так хочу твою любовь
Поднять до Солнца.
Пока небесный виден хоровод, в последний раз взгляни на небосвод,
твоя звезда бледнея и дрожа, похожа на лучистого ежа,
в морозной мгле уходит быстро вниз. Она тебя оставила — держись.
В два миллиона зим идёт зима. Держаться надо — не сойти с ума.
Уже переломился календарь, видна зимы бессмысленная даль.
Иосифу Бродскому, 1965
Когда мы в Россию вернемся... о Гамлет восточный, когда? -
Пешком, по размытым дорогам, в стоградусные холода,
Без всяких коней и триумфов, без всяких там кликов, пешком,
Но только наверное знать бы, что вовремя мы добредем...
... когда юный ум бывает вынужден потупиться романтическими понятиями, как часто на смену им приходят мнения и слишком распространенные и слишком опасные!