Я люблю усталый шелест
Старых писем, дальних слов...
В них есть запах, в них есть прелесть
Умирающих цветов.
Я люблю узорный почерк -
В нём есть шорох трав сухих.
Быстрых букв знакомый очерк
Тихо шепчет грустный стих.
Мне так близко обаянье
Их усталой красоты...
Это дерева Познанья
Облетевшие цветы.
1904 год.
«Даже сейчас я всё ещё люблю тебя», — так писала девушка с которой я встречался три года назад, но даже если мы обменяемся тысячами писем, наши сердца не станут ближе ни на сантиметр...
====================
Я всё ещё люблю тебя. И хотя мы с тобой обменялись, наверное, тысячей писем, наши сердца не смогли сблизиться даже на сантиметр.
Если ты не получаешь от меня писем, не думай, что я их не пишу.
Упадок писем, возвышение дневников! Люди перестали писать друг другу; люди пишут только себе самим.
Дневники и записные книжки 1964—1980.
По осенним улицам тверским
Пролетают стаи желтых листьев,
Как страницы опаленных писем,
Брошенные городом твоим...
Я, как сумасшедший поэт, пишу к тебе сотни писем, и, не отправив, сжигаю. Сжигаю дотла.