Свиданий наших каждое мгновенье
Мы праздновали, как богоявленье,
Одни на целом свете. Ты была
Смелей и легче птичьего крыла,
По лестнице, как головокруженье,
Через ступень сбегала и вела
Сквозь влажную сирень в свои владенья
С той стороны зеркального стекла.
«Первые свиданья», стихотворение Арсения Тарковского из фильма. Читает Иннокентий Смоктуновский.
... Туман... адепт Тишины... он белоснежным кружевом обволакивает сознание... глоток... воздух тягуч... на языке послевкусие ноября... горько-сладко... уже или еще... сейчас неважно... хочется пить его, вдыхать до головокружения... пружинистыми шагами нестись вниз по лестнице, по привычке считая все до последней ступени... только бы не оступиться... как же хочется поскорее нырнуть в его молочные объятья... раствориться в нём...
Великих и богатых с улыбкой встречают на широкой лестнице этого мира. Честолюбивые бедняки должны взбираться по отвесной стене, или проталкиваться по черной лестнице, или даже, черт возьми, проползать через любые лазейки, невзирая на то, насколько эти лазейки узки и грязны, лишь бы они вели кверху.
Воистину, путь озарения подобен полумиле битого стекла.