Так и пережила я его смерть, опрометчиво сказав когда-то, что я не переживу ее. Но, вспоминая всё то, что я пережила с тех пор, всегда спрашиваю себя: да, а что же все-таки было в моей жизни? И отвечаю себе: только тот холодный осенний вечер. Ужели он был когда-то? Все-таки был. И это всё, что было в моей жизни, — остальное ненужный сон. И я верю, горячо верю: где-то там он ждёт меня — с той же любовью и молодостью, как в тот вечер. «Ты поживи, порадуйся на свете, потом приходи ко мне...» Я пожила, порадовалась, теперь уже скоро приду.
Пояснение к цитате:
Холодным осенним вечером героиня рассказа попрощалась со своим женихом, который уходил на войну. Это была их последняя встреча, так как тот был убит.